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… И прежде всего эта смертельная чума — национализм, 
который загубил расцвет нашей европейской культуры. 
Я оказался беззащитным, бессильным свидетелем 
невероятного падения человечества в, казалось бы, уже 
давно забытые времена варварства с его преднамеренной  
и запрограммированной доктриной антигуманизма <...>  
Но, как ни парадоксально, я видел, что в то же самое время, 
когда наш мир в нравственном отношении был отброшен 
на тысячелетие назад, человечество добилось невероятных 
успехов в технике и науке, одним махом превзойдя все 
достигнутое за миллионы лет: покорение неба, мгновенная 
передача человеческого слова на другой конец земли  
и тем самым преодоление пространства, расщепление 
атома, победа над коварнейшими болезнями, о чем 
вчера еще можно было только мечтать. Никогда ранее 
человечество не проявляло так сильно свою дьявольскую  
и свою богоподобную суть.

… мы были свидетелями этих невероятных перемен, 
каждого из нас вынудили быть таким свидетелем.  
У нашего поколения не было возможности скрыться, бежать, 
как у прежних; благодаря новейшим средствам связи 
мы постоянно находились в гуще событий. Если бомбы 
разносили в щепки дома в Шанхае, мы у себя дома в Европе 
узнавали это раньше, чем раненых выносили из их жилищ. 
События, происходившие за океаном, за тысячи миль  



от нас, представали перед нами воочию на экране. Не было 
никакой защиты, никакого спасения от этих будоражащих 
известий, от этого соучастия во всем. Не было ни страны, 
куда можно было бы бежать, ни тишины, которую можно 
было бы купить, всегда и всюду нас доставала рука судьбы  
и насильно втягивала в свою нескончаемую игру.

Нужно было постоянно подчиняться требованиям 
государства, становиться добычей тупоумной политики, 
приспосабливаться к самым фантастическим переменам, 
и, несмотря на отчаянное сопротивление, ты всегда был 
прикован к общей судьбе; неотвратимо она влекла за собой 
каждого. И тот, кто прошел сквозь это время или, более того, 
кого сквозь него прогнали, кого травили мы знали мало 
передышек, — больше ощутил движение истории, чем кто-
либо из его предков. И вот мы снова, в который раз, стоим 
на перепутье: позади прошлое, впереди — неизвестность.  
И вовсе не случайно, что свой рассказ о прошлом  
я завершаю конкретной датой. Ибо тот сентябрьский день 
1939 года подводит окончательную черту под эпохой, 
которая нас, шестидесятилетних, сформировала и воспитала. 
Но если мы нашим свидетельством передадим следующему 
поколению хотя бы осколок того, что ранее составляло 
правду, то мы трудились не совсем напрасно.
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